插死不偿命

“一年”是我住的小屋的名字。就像“那年”、“去年夏天”、“某年花开”一样，这名字骚性得很，意义却简单——我总共住了他妈一年嘛。

昨日遭无数电话骚扰，都是要来看房子的，每通电话后面总是紧随女房东的来电——反复叮咛我不能对房子的细节作任何评价。简言之，就是要我含笑不语地面对客人的疑问，使其产生“此人聋哑”的错觉而终止提问的效果。

上述行为属共同欺瞒消费者，一般需买通连当模子，加付封口费，但本人厚道，也就减免了，只就浴室莲蓬头盖崩落的情况，稍加抱怨了一番：韩太太，这一来洗澡可真是不便哪！

实际上岂止是不便，连想杀人的冲动都有。这老房子本来水就小，猫儿撒尿，但至少是个肾还不错的猫，压强够份，水扎在身上微微地痒。现在可好，变老猫了。一泡尿随管子边缘涓流而下，没有几滴是落在身上的。真是，为几分滴水洞的雅趣，折去八年的寿了！

想来此房当处沪淞抗战一线重灾区，曾遭十炮联炸，五雷轰顶，虽然最终幸免，却落下一身子病。房子的下盘就好比一只方桌少了条腿，咋站站不稳。半夜里我常感地动山摇，警报轰鸣，一梦三断，浑身冷汗。起初还以为是地震波（5。12后一切震动都合理嘛），后发现不过是隔壁华山医院的救命车驶过罢了。平日瞧这救命车，一命“呜呼”，喊得高调，却从不被人放在眼里，因为不是自己的命嘛。现在可好，成了十足的亡命之车。奔丧忙碌之间，更要震惊四邻，宣扬“生命可贵，暴死无情，时之既来，亡者自哀”的残酷哲学。

来过“一年”做客的朋友都知道，它是个小比撒斜塔。由于房屋倾斜，故地板东低西高，呈滑坡状。若不慎在西侧掉落一颗药丸，那尽管去东边的墙脚找吧，绝对靠谱。倾斜并非此地板的硬伤，顶多走惯后走上平地以为地不平，最最骇人的当属地板的中空构造。让我恶梦联翩不得眠。

诅咒是这么说的：“姑娘！我已经八十岁了！请你多照顾着我！”

这个号称八十岁的阿婆，住我楼下。她声音洪亮，中气十足，一言既出，四海皆颤。让人感慨：真不愧只有八十岁啊！阿婆不只声线优美，出手也不凡。她喜欢挽着我的胳膊，娇气地晃动：“姑娘！你走路能不能小点声？奶奶晚上都睡不踏实！”她这一晃，可猛！好比双节棍，勒住了一阵乱扯，我觉得手臂都快飞了。我下意识地把她的手拿开，谁知她使出另一绝招，怒熊击掌——一只手霹雳啪啦地抽打我：“多照顾一下奶奶吧！奶奶八十岁了！身体不好！”我只暗想：“你奶奶的身体也太好了！我才消受不起哪！”

拖楼下八十岁老太的福，我现在练就了一身好功夫，就是京剧里走的那种频率贼快的小碎步。其特点是鸦雀无声，如步轻云。不仅如此，边走还要边看，眼观四方，准不定撞翻个什么又把老太惹火。但这样走成习惯就不太好，走在大街上你会发现，人不是离得我老远，就是飞快从我身边掠过——跟躲贼似的。

一日终梦见被阿婆逮着：“你昨天晚上在上面开运动会还是怎么着？吵得我哑⋯⋯一夜没睡！奶奶我已经八十岁了！请你⋯⋯” “对不起阿婆，我一定注意！”

这时，另一只手搭在阿婆肩上，是个面相更为强大的阿婆，她严肃对八十岁阿婆道：“你昨天晚上在干什么？吵得我一夜没合眼，我已经一百六十岁了！请你多照顾照顾我！”

这时，第三个阿婆出现了，“请你晚上音乐开小点好吗，王阿婆？我连着三天没睡，我已经三百二十岁了⋯⋯”

呜呼！堪称恶梦也！！

除此恶梦，“一年”更有一梦，美其名“仲夏夜之梦”。 做此梦者晨起洗漱，常感恍惚，胳膊腿和身子像是分了家，没有知觉。对镜而视，镜中人竟然魔幻般地成了另一个人 。然而凑近一看才恍然大悟——原来是毒蚊子对你进行了一次重峦叠嶂的面部整容。

上文提到，“一年”地处草木繁盛之地，故不难发现此地乃蚊虫之桃花源也。蚊子源源不断地涌来 ，落地生根，拿到本地户口后，更是不愿离去，老死一生。由此可想院里住户的赡养压力何其之大。以我本人为例，肌肤表面每平方厘米一只蚊子块，支撑起十个蚊子家庭三代的生计。不过 ，我毕竟年轻力壮，400cc对我来说不算什么，献都献了。可怜的是楼下的八十岁阿婆，这么大年纪了，也不得歇，照旧养虫糊口，看来是作好了血流至死的准备。

“一年”的毛病多多，绝不是盏省油的灯。这房子看着可是体面，也够沧桑，紧跟时下的装B热潮，虚荣心作祟，一咬牙租了下来。明是负担不起更高的租金，却要感觉是特意来体验老弄堂情趣的，其实多少有点活受罪。

然而，住着久了，竟也不嫌弃，反而眷恋起它来。说也奇怪，人一旦认准了那是自己的窝，它就不再贬值，甚至变得越加珍贵。生活的不便、环境的恶劣，不知什么时候起变成了人和屋相依相守的纽带，改造、翻修的计划永远排不上日程。

世上最大的敌人，或许就是自己的习惯。每当需要打破一切惯例，重新生活的时候，总需要加倍的决心。几分淡淡的惆怅，几句肉麻的追忆。究竟是害怕了，还是战胜了？

“一年”过了，还有N年在前头呢。

衣橱里装着我的白天，钢琴盖下躲着我的童年！

午后的阳光歪丫丫照进房间的时候，对面石库门里传出了钢琴声。老钢琴很有磁性，每一键弹下去都伴随着空心地板木发出“滋滋”的音响，振得人牙齿发酸。

我的童年流逝了！不是“嘀嗒”地流逝在节拍器里，就是“滋滋”地流进地板的缝隙！

我的童年倚靠在朱老师家的门框上。不愿走近那台古老的钢琴。它早就过了该退休的年龄。被反复调校的钢丝，变酥了，变脆了，一键下去，仿佛蹦出许许多金属粒子，随时都可能绷断。

铮铮的声响在耳根打转，就这样白天黑夜，年复一年。

练得好烦！！我无数次幻想自己终于把弦给敲断，在突如其来的寂静里，从容地转身离开！看了海上钢琴师后，我则开始幻想我用1/480的速度把钢筋弹得烧起来，抱头逃离火灾现场！

我讨厌朱老师的家，钢琴都放在阴冷的朝北的房间，老师的卧室却是朝南的，还有落地窗，窗外是个大天井，里面种满了喇叭花。哼！我要用八和弦把你们都给震落了！

后来，我们搬家了。搬到了市中心。这时候，钢琴老师说：以后上你家教去。

从此，每周三和六的下午变得灰暗不堪。周三则是灰暗的顶峰，因为在上完小学里的六节课加一节兴趣小组后，我还得去少年宫画画，然后不得片刻休息地回到家里，面对一个刚品完铁观音的深山老妖，与我切磋琴技。生活对一个十二岁孩童来说，竟是如此刻薄！

某天我从少年宫出来时晚了，带着一身汗臭和我阴暗的那部分童年，我放慢了脚步，越来越慢，我开始幻想时间就这样停止，每个人的动作都凝固了，只有我行动自如！我冲回家，把钢琴老师从窗口推下去。他落地的时候，碎得像个茶杯！杯口还耷拉着一片铁观音！

……我走得很慢很慢，可终究还是到了家。

六点钟的光景，房间里很暗。窗下一尊黑影端坐着，只看见轮廓，看不清表情。

“铮铮，你不知道我今天来吗？……”

一侧的书包带滑落肩膀，我脑中想起悠长的一声“Duang~~~~~~~~~~~”，感到自己是被老师被判的樱桃小丸子，面对作弊被揭穿的事实，必须若无其事地微笑，说：

“啊？是哦……”

朱老师的面庞渐渐清晰，他推了推眼镜。

“那是什么？你画的画吗？”老师指着我手里的画卷。

天！这个刻板的音乐家！贺渌丁的学生！聂耳的亲家！施特劳斯第十八代孙子的远方亲戚!他什么时候开始对绘画产生兴趣了！

他接过我的画，煞有介事地看着（而我意识到他把画拿倒了）。渐渐的，他说道：

“这是照着样子画的吧……”

怒了！！！！！！！！！小宇宙燃烧了！！！！！！！！！！！！！对于这幅集聚了无数想象力、创造力、橡皮屑和彩色墨水的画作，他竟然……

我冲出了家门，冲啊冲，总之我再也不要看到这个老头了！我再也不要回到钢琴旁了！！！冲啊……

我冲到了父母的房间，却被妈妈揪了起来。一分钟后，我发现自己又坐在琴凳上了。

你要问钢琴十级是怎样炼成的，我会告诉你，是通过摧残儿童炼成的！

你要问钢琴九级是怎样炼成的，我会告诉你，因为这个儿童死也不考十级了！

那是个约定。如果我考取了重点大学，无论考没考到十级，都不再练琴。是的！态度是坚定的！结果，她成功了。

进大学那年，我开始发表连载漫画，一点点变得小有名气。中秋节，我带着月饼去看望钢琴老师。见了我第一个问题就是，“现在还弹琴吗？”

“不弹！从来不弹！！”

我本该这样回答。可是，在我回想的瞬间，猜我发现了什么？

是的！我在弹琴！弹的是舒伯特！巴赫和肖邦！钢琴有一点走音，一个和弦下去，总有弹错的错觉。可是，等等！如果没有了朱老师，哪还来的对和错？五线谱只是一份菜单，怎么点要看我的喜欢。我一边弹，一边把蜷缩在琴盖下的童年拖出来批斗一番。让它们从高到矮排一个长队。八十八个人，点到谁谁写检查。

“我弹得少了，”我对朱老师说，“而且”，我觉得有必要向这个固执的老头说明一个关键性问题，“我从小就不喜欢弹琴，我喜欢画画。”我想他多少明白兴趣在儿童教育过程中的突出地位。

“哦。”他几乎脱口而出，“可是你弹得比别人好。所以你应该弹下去。”

这个理由十分荒谬。甚至达到了谬误的境地。但它让我感动。

就像在整理某次旅游的照片时，妈妈说道：这可能是我们两个人最后一次一起旅游。

最后一次，是的，它仿佛总在遥远的未来。可是当未来逐个到来的时候，他们只是证明了，最后已成为过去。

午后的阳光歪丫丫照进房间的时候，对面石库门里传出了钢琴声。老钢琴很有磁性，每一键弹下去都伴随着空心地板木发出“滋滋”的音响，振得人牙齿发酸，可是更酸的或许是心情。

我必须回一次父母家，弹一弹刚琴。这琴走调走得稀里哗啦，跟我笨拙的手指在黑键上的表现旗鼓相当。妈妈正要去买牛奶，听见我弹琴，说不去了，坐下来好好听。

这时，电话响了，我正处在强音区。高潮部分我处理得很顺利，落脚的和弦铿锵有力，响亮足以唤醒沉睡的毛主席！！

余音落下了。我转头看向门口，期待看见妈妈快乐的表情。可我看到的是紧闭的房门。房门后边，隐隐传来妈妈讲电话的声音。